Aku menangis sepulang menghadiri malam puncak penerimaan mahasiswa baru di kampus. Bukan karena acaranya gagal berantakan dan sebagainya. Tetapi karena hatiku sedang sakit saja menyaksikan bahwa demi sebuah drama dengan esensi ketuhanan yang tinggi tentang hidup dan mati, tetapi pelakonnya dengan gaya seorang artis dan mungkin dengan dalih melakoni lakon sesuai skenario, dia melepas harga diri terbesar seorang pemeluk teguh. Aku menangis, bukan untuk pertama kalinya menangis, tapi berkali-kali sudah aku mendapati perihal yang sama di lingkungan kampus, mungkin juga di luaran sana. Ini adalah harga diri yang kita percayai, bukan pula sekedar identitas tentang pernyataan diri siapa kita, bukan pula tentang pengikut-pengikut sampah kotor yang berlomba-lomba demi mendapatkan apa pun rela mencopot harga diri.
Aku menangis, sayang. Sesenggukan nyaris tak mampu bernafas. Semakin derasnya, ketika mendapati bagaimana dulu aku berusaha meletakan harga diri ini di puncaknya, mengusahakannya, sehingga pada suatu titik, Tuhan membukakan hati bunda dan memberikan jalan bagiku untuk meraihnya. Harga diri ini, sayang, bukan sekedar identitas, pemeluk teguh menjaganya dengan seksama karena mereka mempercayainya dan tak akan pernah melepas harga diri bahkan hanya demi segenggam uang logam perak. Tapi dengan nistanya, engkau melepas harga dirimu, sayang, dan melakonkan lakon yang sarat keTuhanan. Dimana imanmu, sayang, airmataku menderas dan tak mampu dibendung.
Apakah ini bukan salahmu, sayang? Oh bukan, katamu, kata sutradara aku harus melakonkannya sesuai maunya, katamu lagi. Oh ya? Selorohku. Bodohnya dirimu, sayang, harga diri itu kamu yang memilih, jadi tidak pantas kau menyalahkan siapa pun, tapi dirimu sendiri, sayang. Aku menangis ketika kamu tidak bisa memegang dengan erat harga dirimu. Itu harga diri, sayang, bukan identitas lagi. Pemeluk teguh maafkan kumpulan kami, yang mendustakan harga diri. Airmataku tak hentinya mengalir, sayang.
2011-10-03
